نیسانها با کارتنهای لوازم خانگی دنبال آدرس مغازهها میگردند تا بارشان را زمین بگذارند. روی تابلوها همچنان اسم برندهای قدیمی میدرخشد؛ برندهایی که حالا وارداتشان متوقف شده و قاچاق است.
اسمش را گذاشته «دوربین مخفی». دو نفر که خودشان را تولیدکننده ویدئو معرفی کردهاند در خیابان سناریوهایی را اجرا میکنند که به نظر خودشان و ظاهرا از نظر حدود ۵۰۰ هزار نفر دیگر هم جالب و خندهدار است.
کار هر روزشان را با فشار و استرس بالا شروع میکنند و مجبورند بارها و بارها جعبههای ۱۰ کیلویی را در نقطههای مختلف شهر حمل کنند. ترس از تامین امنیتی جانی، هر روزشان را درگیر میکند و سرب حاصل از شمارش پول بلای جانشان شده است.
مات و مبهوت بودم. میدیدم و نمیدیدم. راه میرفتم و روی زمین نبودم. سردم بود و تب داشتم … روی دیوار، رد خون بود و روی زمین رگههایی از آدم! همان زمین پهناوری که برایش مقدر شده بود تا جانهای عزیز پرواز ۷۵۲ را در آغوش بگیرد … همان زمین پهناوری که به یکی از کابوسهای شبانهام بدل شده!
پیشداوریها، برداشتها و قضاوتهای بسیاری دربارهشان وجود دارد. با این وجود ترجیح میدهند سکوت کنند تا دیگران فکر کنند آنان افسرده یا خودخواهند.
چند روز قبل فرزند سخنگوی دولت درگذشت. بهادری جهرمی سومین سخنگوی دولت در نظام جمهوری اسلامی بود که داغ فرزند دید. پیش از او احمد توکلی سخنگوی دولت محمدعلی رجایی و علی ربیعی سخنگوی دولت حسن روحانی نیز فرزندانشان را از دست داده بودند.
عرضشان کمتر از دو متر است. آنقدر تنگ و باریک که حتی دو نفر هم به زور از آن عبور میکنند. به همین دلیل هم به آن آشتیکنان میگفتند؛ کوچههایی که جذابیتهای خودش را در گذشته داشته اما حالا برای ساکنانش بیدردسر هم نیست.
در حالی تحقیقات دانشگاه هاروارد نشان میدهد افرادی که در مکانهایی با کیفیت هوای ضعیف زندگی میکنند، بیشتر در معرض خطر مرگ ناشی از کووید-۱۹ هستند که با تغییرات آب و هوایی و مشارکت زندگی با گونههای حیوانی، باید انتظار داشته باشیم این تغییرات روی سلامتی ما تاثیر بگذارند.
«بعد از سه سال مجبور شدم از شوهرم جدا بشم. با اینکه دوست نداشتم اما قبل از ازدواج این تست رو انجام دادم. وقتی میخواستم از همسرم جدا بشم خیلی از این کارم خوشحال بودم چون همه جا باید با مدرک حرفمو پیش میبردم تا حقمو بگیرم. درسته من از اون اول به قصد طلاق، ازدواج نکردم اما کی میدونه بعدش چی میشه؟»